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Острова, как и люди, имеют 
свой облик и свою судьбу. Есть 
яркие, экзотические острова. 
На них круглый год благоухает 
зелень, дует с моря нежный 
бриз, по вечерам, в лучах за­
ходящего солнца, лениво шеп­
чутся пальмы. Красивы южные 
острова, но задеть потаённые 
струны души они не могут. 
Созданные для утех, они, по­
добно шампанскому, опьяняют 
лишь ненадолго. Есть острова- 
трудяги. На них добывают 
уголь, руду, морского зверя. 
Вся жизнь там подчинена до­
быче и подсчёту добытого. 
Тонны, штуки, головы -  вот не­
хитрая житейская арифмети­

ка. Но есть ещё острова-стра­
жи, основное предназначение 
которых -  охранять морские 
рубежи государства.

На одном из них довелось 
мне в конце 60-х прошлого века 
прослужить шесть незабывае­
мых лет. Имя ему Кильдин. Ост­
ров невелик: всего-то семнад­
цать километров в длину да 
около трех в ширину. Пейзаж 
незатейлив, а зимой дик и пус­
тынен. В долгую полярную ночь, 
занесенный снегом, продувае­
мый свирепыми штормовыми 
ветрами и освещаемый фан­
тастическими сполохами по­
лярного сияния, Кильдин по­
рождает тревожные чувства. И

все же есть в этой дикости ка­
кая-то мощная магнетическая 
сила, привораживающая душу, 
да так, что и по прошествии 
многих лет вспоминаешь его с 
особой теплотой...

Много лет я собирал всё, что 
хоть в какой-то степени имело 
отношение к острову. А потом, 
сложив отдельные факты и со­
бытия в мозаику, был поражен 
получившейся картиной. Ока­
залось, что история острова 
захватывающе интересна, при­
рода уникальна, а люди, жив­
шие на его берегах, достойны 
поклонения за мужество и неук­
ротимую жажду жизни. Так ро­
дился этот очерк.
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«...Написать когда-нибудь книгу обо всех островах, где пришлось побывать.
Расставить их по жизни как вехи. 

Через них вернуться в прошлое».
В.В. Конецкий
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Остров загадок

Остров отделен от мурманского берега уз­
ким (от 0,5 до 2 миль) проливом -  Киль- 
динской салмой. Однако кажущаяся бли­

зость человеческой цивилизации иллюзорна. 
Там, на матером берегу, на сотни верст прости­
рается тундра. Дикий, нехоженый край. Когда в 
30-х годах прошлого века на острове размести­
ли лагерь Беломорского ГУЛАГа, усиленной на­
ружной охраны не потребовалось. Несколько от­
чаянных попыток бежать через пролив закончи­
лись трагически. Кочевники-оленеводы и охот­
ники-лопари потом не однажды находили обгло­
данные песцами тела беглецов...

Кильдин -  остров загадок. Начать хотя бы с того, 
что до сих пор не ясно его происхождение. Основу 
геологического строения Кильдина составляют 
сланцы, отчего береговые утесы напоминают сло­
еный пирог. А мурманский берег, как и весь Кольс­
кий полуостров, сложен из гранитных гнейсов. По­
добное слоистое строение в ближайшей округе 
имееттолько полуостров Рыбачий. Легенды связы­
вают происхождение острова с происками саамс­
ких шаманов-нойдов. Вот одна из них. Когда пре­
подобный Трифон, основатель Трифоно-Печерс- 
кого монастыря, своими проповедями обратил в 
христианство большую часть саамов, нойды воз­
мутились и решили проучить отступников. Отло­
мив от Рыбачьего огромный камень, они потащили 
его по морю, чтобы заткнуть горло Кольской губы и 
лишить поморов океанского промысла. Но на бе­
регу увидали плывущих на каменной глыбе нойдов 
и закричали: «Земля идет! Земля идет!» И тотчас 
кричавшие окаменели, нойды исчезли, а земля ос­
тановилась. С тех пор и торчит из воды у входа в 
Кольский залив угрюмый камень-остров Кильдин.

Неизвестно и значение слова «Кильдин». Одни 
исследователи полагают, что оно непереводимо. 
Другие, что приблизительно соответствует гол­
ландскому «кильтед» -  «запрещать» и, следова­
тельно, название острова может быть истолкова­
но как «Запретное место».

Загадкой является и озеро, расположенное в 
юго-восточной части острова. Оно невелико (560 
на 280 метров) и от пролива отделено узкой по­
лосой суши. В нем пять слоев воды различного 
состава. У самого дна безжизненный, отравлен­
ный сероводородом слой. Над ним своеобраз­

ный щит, преграждающий путь наверх сероводо­
роду -  слой, насыщенный пурпурными бактерия­
ми, которые «цветут» в июле-августе, окрашивая 
озеро в светло-вишневый цвет. Третий слой, по 
сути, фрагмент Баренцева моря. Даже соленость 
воды в нем такая же, как в море. Здесь обитают 
треска, морской окунь, морские водоросли и 
морские звезды. Однако они и по размерам, и по 
цвету отличаются от своих морских собратьев. 
Четвертый слой -  рассол, разбавленный пресной 
водой. Здесь царство медуз и некоторых ракооб­
разных. У поверхности лежит 4-5-метровый слой 
пресной воды. Необычный морской аквариум 
глубиной чуть больше 16 метров, не имеет пере­
городок, и все же обитатели его не нарушают не­
видимых границ и никогда не мигрируют из одно­
го слоя в другой. Как образовалось озеро, каким 
образом на протяжении веков сохраняется в нем 
такой слоистый баланс? -  вопрос, над которым 
бьется не одно поколение ученых.

Своеобразна и природа Кильдина. Северная 
часть острова обрывиста и необитаема. Климат её 
типично арктический. Южная же, террасами спус­
кающаяся к морю, в летнюю пору напоминает аль­
пийские луга с причудливыми водопадами, густой 
сочной травой и зарослями полярных кустарников. 
Здесь зимы мягче, а лето продолжительнее, чем 
наверху. На каменистых плато, покрытых серебрис­
тым мхом ягелем, много пресноводных озер. Летом 
обилие ягод (черника, голубика, морошка, брусни­
ка) и грибов (в основном белый и подосиновик).

Намоленная земля

Восточная часть острова, лопаткой вдающаяся 
в пролив, образует удобную для стоянки су­

дов Корабельную бухту (таково её первое назва­
ние). В былые времена в летнюю пору иностран­
ным судам было тесно в её акватории. Заморс­
кие гости из трюмов выкатывали бочки с вином, 
тащили мешки с сухофруктами и пряностями, 
раскладывали на лужайках слитки меди, свинца и 
олова, яркие тюки парчи, атласа, бархата. Сияли 
на солнце россыпи драгоценных камней. Звене­
ло серебро и золото. А с Кольской земли и из ок­
рестных российских губерний купцы везли на 
Кильдин меха, речной скатный жемчуг, моржо­
вый клык, рыбу, тюленье сало, гагачий пух. Раз-
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ноголосая речь, смех и песни все лето оглашали 
кильдинские сопки...

В конце XVI века на берегу Корабельной бухты 
держал свой базовый лагерь и знаменитый Виллем 
Баренц. Отсюда в июне 1594 года на четырех судах 
мореплаватель впервые отправился в океан для 
поиска северного морского пути в Китай и Индию. 
Сюда же 25 августа 1597 года после трагической 
зимовки на Новой Земле, где скончался отважный 
командор, на утлом суденышке возвратились две­
надцать моряков последней голландской экспеди­
ции. Лопари, жившие в это время на острове, обог­
рели, накормили несчастных и помогли добраться 
до Колы, где стояло голландское судно. В честь по­
гибшего командора Мурманское море стали назы­
вать Баренцевым.

В середине XVIII века предприимчивые монахи 
Соловецкого монастыря на берегу бухты поставили 
рыбацкое становище и наладили регулярный морс­
кой промысел. Обустраивались добротно. Срубили 
большую избу для промышленников с просторными 
чуланами, товарней и другими хозяйственными 
пристройками. Поодаль устроили соляные и мучные 
амбары, рыбный погреб, салогрейню и караульню. 
На берегу соорудили рыбные елуи (помосты из жер­
дей для сушки рыбы). Вырыли колодец, а рядом с 
ним поставили баню. Установили на взгорье приве­
зенную в разобранном виде деревянную часовню. 
Сохранилось даже её описание: «часовня брусча­
тая, рубленая в лапу в закрой, а к ней крышка шатро­
вая на 4 ската. На шатер глава, а на главу крест. Две­
ри с крюками и петли железными, и с пробоями и с 
замком». В часовне держали иконы: распятие Гос­
подне на каменной плите, Тихвинская Богородица 
на железной доске, Преподобные Зосима и Савва- 
тий. Бухту и становище стали именовать Монасты­
рскими. При удачных уловах только за лето для Со­
ловецкого монастыря здесь заготавливали более 
760 пудов палтуса и около 1400 пудов трески.

...Долгое время царское правительство смотрело 
на Мурман как на бросовую землю. Этим пользова­
лись морские листригоны. Весной 1809 года в Мо­
настырскую бухту пожаловал английский фрегат. 
Захватив стоявшие на рейде баржи с зерном, анг­
личане перебили оцепеневших от ужаса монахов, 
сожгли часовню, разграбили дома, амбары и скла­
ды. На пепелище устроили притон, откуда безнака­
занно совершали набеги в Колу, на Терский берег и 
в Белое море. После ухода варваров погост предс­
тавлял жуткую картину: обугленные остовы строе­
ний, оскверненные могилы. Алчные сыны Альбиона 
забрали все: намоленные иконы, церковную утварь, 
предметы культа. Не погнушались даже чанами для 
топки сала и бочками для засола рыбы. Бухту и уни­

кальное пятислойное озеро, расположенное ря­
дом, с тех пор стали именовать Могильными.

Побывавший на Кильдине в 1822 году известный 
путешественник Ф. П. Литке с возмущением писал 
в своем дневнике: «Взять имущество неприятельс­
кое позволительно... Но сжечь, разорить без цели 
и намерения скудный приют мирных, безоружных 
рыбаков -  есть подвиг, которым бы погнушался и 
норманн IX века, а это сотворили военные суда 
первой мореходной державы -  державы, славя­
щейся наибольшим просвещением, правомысли- 
ем и человеколюбием! Кто бы это мог подумать?»

Неосущ ествленны й проект

Первым на уникальность Кильдина указывал 
ещё Михаил Ломоносов: «Португальцы от сво­

их берегов имели ходу в Ост-Индию до Мапабарс- 
кого берега семнадцать тысяч верст; у нас отКиль- 
дина-острова (ежели оттуда главное предприятие 
воспоследует) до Чукотского носу, до которого из 
Камчатки доходил открытым морем Беринг, не 
больше пяти тысяч верст». Великий патриот рато­
вал за освоение Северного морского пути, доказы­
вая полезность и выгодность такого предприятия: 
«Россия, имея Северный океан, лежащий при бе­
регах, себе подданных и по большой части иссле­
дованных и описанных, за одним только льдом и 
стужею не продолжает своих важных и преславных 
предприятий, дабы достигнуть к тем берегам вос­
точным, где не токмо от неприятелей безопасна, 
но и свои поселения и свой флот найдет...»

Однако эти призывы российскими чиновника­
ми не воспринимались. Более того, в 60-70-е го­
ды XIX века в правительственных верхах бытова­
ло мнение: «Целесообразнее и выгоднее все се­
верное население переселить в другие местнос­
ти, а Кольский полуостров продать Англии, как 
это сделали с Аляской». Но лучшие люди того 
времени стали на защиту Кольского севера. Уче­
ные убеждали сановных особ в стратегической 
значимости незамерзающих кольских губ, указы­
вали на огромные богатства тамошних рыбных 
промыслов. И хотя упорство чиновников было не­
обычайное, правительство решилось, наконец, 
заняться проблемами Мурмана.

Как всегда, начали с посул. В высочайше утверж­
денном Положении Комитета министров от 22 нояб­
ря 1868 года «О льготах для поселенцев Мурманско­
го берега в Архангельской губернии» было объявле­
но: тем, кто решится осесть на мурманских берегах 
«на времена вечные», правительство поможет с 
обустройством. Разрешит беспошлинную торговлю
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в течение 6 лет и безденежный отпуск леса на пост­
ройку домов и промысловых судов в течение 10 лет. 
Освободит от рекрутской повинности. И даже бесп­
латно снабдит новых хозяев коровами холмогорс­
кой породы. Коренным жителям тех мест саамам, 
если они перейдут к оседлости, построят школы и 
больницы.

Вместе с россиянами на мурманский берег уст­
ремились и иностранцы. Правительство привет­
ствовало такую эмиграцию в надежде, что нор­
вежцы и финны, известные своим трудолюбием, 
послужат достойным примером для наших пере­
селенцев. И действительно, многие из иностран­
цев быстро разбогатели и уже через несколько 
лет фактически безраздельно хозяйничали на се­
верных российских промыслах. А «достойный 
пример» свелся к банальному спаиванию русско­
го мужика. Казна вместо прибыли несла колос­
сальные убытки. Первым забил тревогу Кольский 
надзиратель Амон. Регулярно объезжая поселе­
ния колонистов, он внимательно приглядывался к 
быту и взаимоотношениям русских поморов с 
иностранцами. Съездил даже в Норвегию пос­
мотреть на тамошнюю жизнь. В итоге пришел к 
выводу о необходимости срочно менять колони­
альную политику и предложил проект обустрой­
ства Севера. В основе его лежали две стратеги­
ческие задачи: «Подорвать торговые интересы 
нашей соседственной Норвегии в самом основа­
нии её» и «учредить всей торговли норвежской на 
нашем Российском берегу сильную конкуренцию 
и тем уничтожить мысль о контрабанде».

В его проекте особая роль от­
водилась созданию на Мурмане 
образцового города-порта по 
типу норвежского Вардё, в кото­
ром поморам были бы созданы 
условия для нормальной жизни.
Местом строительства такого 
города Амон выбрал Кильдин.
Там он предлагал учредить тор­
говую компанию, таможню, уст­
роить торговые лавки, склады 
для товаров, питейные дома, по­
лицейскую управу и вооружен­
ную охрану. Поставить больни­
цу, школу. Открыть аптеку. Для 
совершения религиозных обря­
дов лицам лютеранского веро­
исповедания присылать на ост­
ров не менее одного раза в год 
пастора, знающего норвежский 
и финский языки. План этот не 
был реализован. Правитель­

ственные чиновники сочли его слишком затрат­
ным и утопичным.

Но жизнь показала, что Кольский надзиратель 
был прав. Уже в 1872 году вновь вернулись к идее 
Амона. При Министерстве финансов России была 
создана специальная комиссия. Тщательно обсле­
довав всё побережье, она пришла к тому же выво­
ду -  лучшим местом для колонии является остров 
Кильдин. Были составлены план и смета (на общую 
сумму 132219 руб.) строительства в Монастырской 
бухте города-порта. В нем, как и в проекте Амона, 
предполагалось построить все необходимые служ­
бы и учреждения, кроме того, православную цер­
ковь на 160 человек; дома для церковных служите­
лей, лиц административного и судебного персона­
ла, с помещением для арестантов; училище для 
обучения детей морскому делу и новые пристани 
для гребных и больших судов.

Однако столичные вельможи потребовали «под­
вергнуть рассмотрению в установленном порядке 
вопросов о самой необходимости учреждения пе­
реписываемого портового города...». Тут подоспел 
и отзыв начальника Архангельской губернии 
действительного статского советника Игнатьева, 
который утверждал: «Значение этого порта для 
благоустройства северного края является мало­
важным и процветание его в будущем маловероят­
ным... поскольку архангельские торговые конторы, 
имея сношение не с Норвегией, а с английскими, 
германскими и голландским портами, вовсе не 
нуждаются в промежуточных станциях на Мурма-

Kapma острова Кильдин 1790 года
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не». В итоге завязалась канцелярская переписка, в 
очередной раз похоронившая смелый проект.

И все же к нему вновь вернулись почти полвека 
спустя. На этот раз инициатором строительства 
«образцовой колонии на Мурмане» выступил ар­
хангельский губернатор И.В. Сосновский. В 1910 
году он подал в правительство записку «О мерах 
развития колонизации Мурмана». Губернатор 
предлагал не распылять государственные деньги 
на обустройство Мурманского края, а, выбрав на­
иболее подходящее место, направить их на стро­
ительство образцовой промысловой колонии. 
Особое внимание Сосновский уделял грамотному 
выбору места её постановки. По его мнению, оно 
должно быть: благоприятным в географическом 
смысле; близким от промыслов; иметь удобную 
гавань для судов и удовлетворительные топогра­
фические данные. «Оценив с этих точек зрения 
различные пункты Мурманского побережья, -  пи­
сал он в записке, -  я на основании личного знако­
мства с краем, а также отзывов сведущих лиц и 
литературных указаний специалистов, нахожу на­
иболее подходящим местом для обустройства 
первой образцовой колонии -  самый крупный 
остров Мурмана -  Кильдин».

Взяв все лучшее из проектов Амона и правитель­
ственной комиссии 1872 года, учтя опыт преуспева­
ющих колонистов Эриксенов, более тридцати лет 
живущих на Кильдине, Сосновский разработал 
план образцовой колонии, в котором максимально 
учел как интересы нынешних колонистов, так и бу­
дущих поселенцев. Не упустил из виду губернатор и 
санитарно-экологическую безопасность будущего 
города-порта: «В предотвращении антисанитарной 
и опасной в пожарном отношении скученности, 
обычно наблюдаемой в мурманских колониях, раз­
раставшихся безсистемно, -  усадебные участки на 
Кильдине проектированы в кварталах, разделяю­
щихся широкими улицами».

Хорошо представляя первостепенные нужды 
людей, прибывающих на поселение, Сосновский 
предполагал первым делом построить на остро­
ве: лесной склад с пиленым лесом и стандартны­
ми бревнами для жилищ с расчетом на единовре­
менную постройку не менее 20 домов и склад 
снастей, такелажа и дельных вещей для рыбо­
ловных судов. «Эти предметы, -  указывал Сосно­
вский, -  важно иметь на месте и притом хороше­
го качества и усовершенствованного типа».

Настоящей бедой Кольских поморов всегда явля­
лось отсутствие на Мурмане эллингов, где про­
мышленники в любое время могли бы произвести 
быстрый и качественный ремонт судов. Реформа­
тор предлагал разрешить и эту проблему, устроив

современные эллинги на южном берегу Кильдина.
План Сосновского и смета денежных средств 

на строительство были одобрены российским 
правительством, но случившиеся революции и 
военная междоусобица погребли его, как и дру­
гие важные для процветания России проекты, 
под развалинами рухнувшей Империи...

I

Кильдинская одиссея Эриксенов

В 70-х годах XIX века в бухте Могильной на 
месте разрушенного англичанами становища 

Соловецкого монастыря обосновалась молодая 
норвежская пара Юхан Педер (29 лет) и Каролина 
Мартея (24 года) Эриксены с двумя малолетними 
дочерьми. Место было прекрасное: обильные 
выпасы для скота, по берегу много плавника, 
пригодного для строительства, недалеко озеро и 
ручей с отличной пресной водой... и почти необи­
таемый остров. Лишь на западном побережье 
несколько летовищ Кольских лопарей. А до бли­
жайшего населенного пункта Териберки, на ма­
тером берегу, 20 морских миль.

Обстоятельства, вынудившие Эриксенов поки­
нуть родину и перебраться на чужбину, до конца не 
ясны. Скорее всего, как это и бывает в жизни, их 
несколько. Норвежский исследователь Ула Сеттер 
объясняет этот поступок тем, что Юхан Педер при 
крещении получил общественный статус «innerst» -  
«рабочий, живущий у арендатора». Поэтому не мог 
рассчитывать на самостоятельное владение и да­
же аренду отцовского хутора. Кроме того, в Норве­
гии было принято, что молодой человек, прежде 
чем обзаводиться семьёй, обязан обзавестись 
собственным домом. А тут двадцатидвухлетний 
Юхан в октябре 1864 года неожиданно женится на 
18-летней Каролине Мартее Ергенсен. Отец, кото­
рому тогда не было и 50, конечно, возмутился, но 
приютил молодых в своем доме. Однако делиться 
хозяйством не собирался, поскольку сам был фи­
зически крепок и полон энергии. Через три года в 
семье росли уже две дочери. Настала пора поду­
мать о самостоятельной жизни. Выходя на рыбные 
промыслы в Лафонтены и Финмаркен, Юхан прис­
матривался к новым местам, прислушивался к рас­
сказам бывалых людей. А между тем жизнь на ро­
дине дорожала, росла конкуренция среди местных 
рыбаков, тяжелее становилось налоговое бремя. 
Особо неурожайным выдался 1867 год. Цены на 
все товары подскочили невероятно. Многие норве­
жские семьи эмигрировали в страны Европы и на­
биравшие силу американские штаты. Покинули от­
цовский дом в Брейвике и Эриксены. Сначала по-
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пытали счастья в Вардё, но вскоре перебрались на 
северное побережье полуострова Рыбачий в коло­
нию Сесбуска (Зубовские острова). Там прожива­
ло всего шесть норвежских семей. Но колония 
быстро росла, пополняясь такими же, как и они, пе­
реселенцами. Через два года в ней уже жили 37 се­
мей. Предприимчивый Юхан видел, что особо раз­
махнуться с хозяйством здесь не получится. Погру­
зив на большую ёлу домашний скарб, орудия лова 
и домочадцев, он отправился в поисках лучшей до­
ли на Мурман. Там была отличная рыбалка. Ходили 
упорные слухи, что на необитаемом острове Киль- 
дин вскоре вырастет город -  центр Мурманского 
края, по благоустройству не уступающий Вардё. На 
нем он и решил обосноваться.

Приняв российское гражданство, Юхан Эриксен 
получил неплохую государственную поддержку: 
лес для строительства дома, большие сенокосные 
угодья на южном берегу Кильдина, несколько ко­
ров холмогорской породы, ссуду на приобретение 
плавсредств, орудий лова и охоты на морского 
зверя. А главное, право беспошлинной торговли 
своими товарами. Благодаря исключительной це­
леустремленности, рачительности и умелому ве­
дению хозяйства рос достаток в постоянно увели­
чивающейся семье. С открытием регулярного па­
роходного сообщения между Архангельском и 
Вардё появилась возможность прибыльно сбы­
вать продукты и за границу. В отличие от многих 
своих земляков, Эриксен не занимался торговлей 
дешевым норвежским ромом, дававшей бешеные 
и быстрые деньги, не наживался на перекупке то­
варов и эксплуатации наемных 
рабочих. Единственному работ­
нику, которого подряжал на се­
нокос, всегда платил хорошо.

К 1890 году в дружной семье . 
было уже 11 детей (5 сыновей и 
6 дочерей). Усадьба Эриксена 
на берегу кильдинской бухты 
стала достопримечательностью 
края. В «Путеводителе по Севе­
ру России», составленном вице- 
губернатором Д. Островским в 
1898 году, говорится: «У моря, в 
бухте Монастырской, стоит дом 
норвежского колониста Ивана 
Эриксена -  образец мурманс­
ких построек. Дом деревянный, 
двухэтажный, с крыльцом, бал­
коном и флагштоком, без фун­
дамента, крытый дерном. Два 
нижних до пола венца бревенча­
тые, четыре следующие венца

до окон из двухвершковых досок... Сруб по мере 
достатка постепенно, но плотно обшивается те­
сом. Рамы двойные... Печи кирпичные и чугун­
ные. Дом теплый, семейство большое, рослое, 
здоровое, приветливое. Живут зажиточно и чис­
то».

Нажитое тяжелым трудом добро глава семей­
ства, человек по натуре властный, бдительно охра­
нял, не разрешая никому селиться в окрестностях 
своих владений. Пытавшихся нарушить запрет 
Юхан травил собаками, ломал орудия лова, грозил 
физической расправой, поэтому в течение почти 
тридцати лет Эриксены оставались единственны­
ми постоянными жителями острова. Но, несмотря 
на крутой нрав, Юхана на Мурмане уважали, почти­
тельно называя «Кильдинский король».

В 1903 году от сердечного приступа скончалась 
Каролина, а двумя годами позже от рака горла 
умер Юхан. Их похоронили на острове недалеко 
от усадьбы. Большое хозяйство поделили между 
собой сыновья. Монопольному владению угодья­
ми пришел конец. С началом Первой мировой 
войны на Кильдине расквартировали небольшой 
военный гарнизон, а в бухте Могильной появи­
лись дома русских поморов.

Революция 1917 года свершилась на Мурмане 
быстро и бескровно. Но спокойной жизни она не 
принесла -  началась Гражданская война и белог­
вардейская военная интервенция. На остров при­
бывали беженцы. Там тоже жилось не сладко, но

Постройки первопоселенца Эриксена 
на острове Кильдин
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зато мирно. В марте 1919 года заведующий (он 
же учитель) Кильдинским училищем 1-й ступени 
Дмитрий Андреевич Козырев (27 лет) сообщал в 
Александровскую уездную управу, что занятия в 
школе (избе из двух комнат и небольшой кухни) 
идут по плану, « ...на острове детей школьного 
возраста -  20, населения - 1 3 0  человек. Количе­
ство учащихся обоего пола - 1 2  (мальчиков -  4, 
девочек -  8). В училище за неделю дается 28-29 
уроков». Среди учеников были и дети норвежских 
колонистов.

Окончание Гражданской войны на Мурмане 
(март 1920 года) не оправдало надежд на восста­
новление семейного достатка. Западная часть Пе- 
ченги стала финской территорией, свободный 
проезд и обмен товарами с Норвегией прекратил­
ся. Новые власти смотрели на «русских норвеж­
цев» как на людей с подозрительным «буржуазным 
прошлым». В 1931 году всех поморов, живших на 
Кильдине, объединили в рыбколхоз «Смычка». Од­
нако 59-летний Карл Юхан (старший на тот момент 
представитель рода Эриксенов) вступать в колхоз 
не захотел. Тогда на сельском сходе его обязали 
отдать в общее хозяйство моторную лодку, кото­
рая с детства «кормила» семью. Эту несправедли­
вость Карл не стерпел: вывел из строя мотор и 
утопил его в море. А вот дети -  дочь Ингрид и сын 
Эрлинг -  новую власть с энтузиазмом поддержа­
ли. Ингрид вышла замуж за одного из организато­
ров колхоза «Смычка» Нила Садикова, а пятнадца­
тилетний Эрлинг стал шкипером на колхозном ры­
боловном судне «Кралик». Унаследовав от своих 
предков независимый и прямой характер, он отк­
рыто критиковал местную колхозную власть за го­
ловотяпство и вредительство. И она не осталась в 
долгу. В феврале 1938 года Эрлинг по доносу в 
шпионаже и антисоветской агитации был аресто­
ван НКВД становища Кильдин Териберского райо­
на. В справке «О реабилитации жертв политичес­
ких репрессий», выданной прокурором Мурманс­
кой области в 1993 году, сказано: « Эриксон Алинг 
(Эрлинг) Карлович, 1916 года рождения ...нахо­
дясь под следствием, скончался 28 декабря 1938 
года во 2-й городской больнице г. Мурманска от 
обострившегося двухстороннего хронического ту­
беркулеза легких». Ещё нескольких Эриксенов 
постигла такая же участь.

Тяжелый удар по норвежскому роду нанесла 
эвакуация с острова всего гражданского населе­
ния. В 1939 году их сначала перевели на Абрам- 
Мыс, напротив Мурманска, затем переправили в 
глубь Архангельской области и далее за Урал. 
Мало кто из них дожил до победного дня 1945 го­
да. Выживших жизнь разбросала по городам и

весям огромной страны. Некоторым удалось вер­
нуться на родину своих предков в Норвегию. А 
вот на остров не вернулся никто.

...Так закончилась семидесятилетняя кильди- 
нская одиссея трудолюбивого норвежского рода 
Эриксенов.

1 Брусчатка

Вдоль отлогого южного берега вьется лента 
грунтовой дороги. Она соединяет Запад­

ный и Восточный (Могильное) поселки. Дорога из­
бита тяжелым транспортом, изъедена промоинами 
и ухабами. О ней не стоило бы и упоминать, если 
бы не отменная брусчатка, которая вдруг начинает 
приятно шуршать под колесами где-то на середине 
пути. Около двух километров машина лихо катится, 
даже не покачиваясь, по свинцово-серым мосто­
вым камням. Разглядывая тщательно пригнанные 
граниты, невольно вспоминаешь брусчатку на 
Красной площади и, даже не будучи специалис- 
том-дорожником, отмечаешь, что строили её вы­
сококлассные умельцы на века.

...Вскоре после официальных торжеств по по­
воду открытия Беломорско-Балтийского канала в 
Мурманск прибыл пароход «Анохин» (13 июля 
1933 года) с высокой правительственной комис­
сией на борту. Там Генеральный секретарь 
ВКП(б) И.В.Сталин, нарком по военным и морс­
ким делам К.Е. Ворошилов и первый секретарь 
Ленинградского губкома (обкома), главный кура­
тор Беломорско-Балтийского канала и Соловец­
кого лагеря особого назначения (СЛОН) ОГПУ 
С.М.Киров на буксире «Буревестник» совершили 
инспекторский осмотр Кольского залива и близ­
лежащего морского побережья Мурмана с целью 
выбора мест базирования кораблей и береговых 
частей будущего Северного флота.

Последующие события развивались стреми­
тельно. Уже 5 августа по Вол го-Балтийской вод­
ной системе в Мурманск прибыл отряд боевых 
кораблей Балтийского флота, в сентябре был 
сформирован Мурманский укрепленный сектор 
береговой обороны, а 10 мая 1935 года на остро­
ве Кильдин началось строительство мощной (ка­
либр 180 мм) башенной артиллерийской бата­
реи. Одновременно строили открытые позиции 
для артиллерийских и зенитных установок, при­
чал для военных кораблей на Западном Кильди­
не. В скалах метростроители пробивали штольни 
для будущих ремонтных цехов. На южном берегу 
в районе мыса Пригонный возводили взлетно- 
посадочную полосу для авиации Северного фло-
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та. На кильдинском плато (около 250 м над уров­
нем моря) ставили казармы, жилой городок 
(Кильдин Новый) для военных, базовый лазарет, 
клуб, пекарню и банно-прачечный комбинат.

Для бесперебойной доставки тяжелых крупно­
габаритных грузов и техники на строительные 
объекты нужна была дорога с твердым покрыти­
ем. О строительном материале позаботилась 
природа -  осушка южного берега сплошь усыпа­
на гранитными булыжниками, а проблем с кадра­
ми у начальства ГУЛАГов никогда не было. В их 
распоряжении имелись и классные военспецы, и 
умелые организаторы производства, и квалифи­
цированные рабочие.

Понимая ответственность задачи и реальную 
угрозу (в случае малейшей промашки) личной 
безопасности, главный «мастер заплечных дел» 
жесткий кнут сдабривал мягким пряником. В од­
ной из директив начальнику УНКВД Ленинградс­
кой области он требовал: «...лично наблюдать за 
качественным отбором контингентов... Отпра­
вить только мужчин -  лучших производственни­
ков, здоровых, пригодных к тяжелому физичес­
кому труду в условиях Севера, имеющих остаток 
срока заключения не менее 6 месяцев.

...Объявить заключенным, что всем хорошо ра­
ботающим на строительстве будет выдаваться 
повышенное премиальное вознаграждение. Луч­
шим ударникам и особо отличившимся по окон­
чании строительства будут применены льготы в 
виде сокращения сроков. А лучшие ударники-ре­
кордисты будут освобождены досрочно и предс­
тавлены к наградам.

По отношению же отказников, дезорганизаторов 
производства и лагерного режима применять са­
мые суровые меры.

Народный комиссар внутренних дел СССР, ко­
миссар госбезопасности Л. Берия».

...Долгие годы сведения о пребывании в тюрьмах 
НКВД кадровых офицеров и использовании их на 
строительстве военных объектов Севера составля­
ли государственную тайну. Впервые («Новый мир» 
№2,1962) массовому читателю об этом рассказал 
Вениамин Каверин в повести «Семь пар нечистых». 
Позже (1992-1993 гг.) ещё чуть-чуть приподнял за ­
весу секретности мурманский краевед, доктор ис­
торических наук, профессор А. А. Киселев. В под­
борке материалов «ГУЛАГ на Мурмане», опублико­
ванной в местной газете «Советский Мурман», он 
поделился с читателями добытыми сведениями. В 
частности, в них сообщалось, что в ходе так назы­
ваемой «проверки (1937-1938 годы) органами 
НКВД руководящего и личного состава» было вы­
явлено боле 30 «участников военного заговора на

Северном флоте». Все они были арестованы и 
прошли через пытки, издевательства и психологи­
ческий прессинг в застенках НКВД. Среди них ко­
мандующий Северным флотом К.И. Душенов 
(арестован 23.05.38, расстрелян 04.02.40), началь­
ник штаба Северного флота капитан 1-го ранга 
П.С.Смирнов (арестован 31.05.38, освобожден из 
заключения и реабилитирован в 1954 году), отваж­
ный североморец-подводник Николай Лунин 
(арестован 25.11.38, оправдан судом и освобож­
ден в конце 1939 года).

...Не миновала жестокая доля и командира кава­
лерийского корпуса Константина Константиновича 
Рокоссовского. Он был арестован в августе 1937 
года во Пскове, где размещался его штаб. Ему инк­
риминировали связь с японской и польской раз­
ведками и участие в заговоре против руководства 
страны. Несмотря на изощренные пытки (жестокие 
избиения, варварское психологическое давление: 
дважды имитировали расстрел -  ставили к стенке 
и давали холостой залп), отважный командир не 
сломался и с негодованием отверг все нелепые 
обвинения в свой адрес.

О годах заключения маршала почти ничего не 
известно. Сам он на эту тему говорить не любил. 
В книге «Маршалы победы» (авт. А. Корольченко. 
Ростов-на-Дону.- Феникс, 2006) приводится лю­
бопытный документ: «Справка. Выдана гр-ну Ро­
коссовскому Константину Константиновичу, 1896 
г.р., происходящему из гр-н б. Польши, г. Варша­
ва, в том, что он с 17 августа 1937 г. по 22 марта 
1940 г. содержался во внутренней тюрьме У КБ 
НКВД ЛО и 22 марта 1940 г. из-под стражи осво­
божден в связи с прекращением его дела. След­
ственное дело № 25358 1937 г.». Он дает основа­
ние предполагать причастность прославленного 
маршала к теме нашего повествования.

...В свои неполные десять лет Костя Рокоссовс­
кий был сильным и вполне самостоятельным пар­
нем. Поступив помощником мастера в гранильную 
мастерскую дальнего родственника Высоцкого, 
толковый мальчишка быстро освоил навыки рабо­
ты с гранитом и вскоре как заправский каменотес 
трудился наравне со старшими товарищами. В 
1913 году предприятию Высоцкого поручили отве­
тственный заказ: облицевать гранитом восьмипро­
летный мост Николая II в Варшаве. Об этом Конс­
тантин Константинович вспомнил однажды при 
весьма необычных обстоятельствах. Вот короткая 
цитата из книги Ивана Свистунова «Сказание о Ро­
коссовском» (Москва, Воениздат, 1976): «В штабе 
Донского фронта встречали новый 1943 год. Гос­
тями были известная советская писательница Ван­
да Василевская и её муж, знаменитый драматург
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Александр Корнейчук. Среди оживленного разго­
вора Рокоссовский вдруг спросил с мягкой застен­
чивой улыбкой:

-  Вам, Ванда Львовна, доводилось в Варшаве по 
мосту Николая проезжать?

-  Конечно. А почему вы спрашиваете?
-  К этому мосту я некоторое отношение имею.
-  Неужели строили? Вот не знала, Константин 

Константинович, что вы еще и инженер.
-  Не совсем. Я каменотесом на строительстве 

моста работал. Облицовывал его гранитом»...
... В январе 1961 года на Северном флоте случи­

лось ЧП -  в Баренцевом море севернее острова 
Кильдин затонула новая ракетная подводная лодка 
«С-80». Морская пучина унесла 68 жизней. Для 
расследования обстоятельств и причин гибели 
лодки была назначена правительственная комис­
сия во главе с главным инспектором Министерства 
обороны СССР Маршалом Советского Союза 
Константином Константиновичем Рокоссовским...

...А сорок лет спустя в клубе любителей книги при 
севастопольской морской библиотеке им. М. П.Ла­
зарева оживленно обсуждали мой первый литера­
турный опыт -  «Кильдинскую повесть». В разгар 
дебатов слово попросил уважаемый адмирал в 
отставке, многие годы отдавший службе на Север­
ном флоте. И вот что он рассказал: «Когда мы, офи­
церы штаба Северного флота, выходили в море к 
месту гибели подводной лодки «С-80», находив­
шийся на ходовом мостике маршал Рокоссовский, 
глядя на проплывающую мимо угрюмую громаду 
Кильдина, не обращаясь ни к кому конкретно, за­
думчиво произнес: «Здесь я строил дорогу»?!..

Под грифом «секретно»

Международная обстановка ухудшалась. 
Пакт Молотова-Риббентропа (заключен 

23.08.39), на который рассчитывало советское 
Верховное командование, не давал гарантии бе­
зопасности. Все очевиднее становилась неиз­
бежность войны с Германией. Разведка доносила 
о концентрации немецких войск, кораблей, под­
водных лодок и самолетов в базах соседних 
Скандинавских стран.

Заключенных и остатки местного населения с 
Кильдина спешным порядком вывезли на мате­
рик, оставив недостроенной дорогу. На военных 
объектах ускоренными темпами шли монтаж тех­
ники и сдаточные испытания. К началу Великой 
Отечественной войны (1941-1945) остров был 
буквально нашпигован военными. Там, по архив­
ным данным Музея Северного флота, дислоци­

ровались: 2-й артиллерийский дивизион; 6-й от­
дельный зенитно-артиллерийский дивизион 
ПВО; запасной аэродром истребительной авиа­
ции (27-я авиабаза ВВС); 52-я пулеметная рота; 
325-й стрелковый полк; отдельная рота легких 
танков Т-26; радиолокационные станции; посты 
наблюдения и связи; военно-морской лазарет.

Гранитный «линкор Кильдин», как тогда называли 
милитаризированный остров, имел задачу -  не до­
пустить врага в Кольский залив. Все воинские час­
ти находились в постоянной готовности к немед­
ленным боевым действиям. В то же время коман­
диры не имели права принимать самостоятельное 
решение на открытие огня без согласования с ко­
мандованием Мурманского укрепрайона (МУР) и 
штабом Северного флота. Излишняя опека сковы­
вала инициативу, создавала нервное напряжение, 
порождала нерешительность командиров.

...Бывший рыболовецкий траулер «Лебедка», 
срочно переоборудованный в канун войны в сто­
рожевой корабль «Туман» с экипажем в 52 чело­
века, при двух 45-миллиметровых пушках и двух 
станковых пулеметах калибра 7,62 мм, находился 
в дозоре у острова Кильдин. Ночью 10 августа (в 
4 час. 25 мин.) сигнальщики «Тумана» обнаружи­
ли три фашистских эсминца, полным ходом иду­
щих на сближение. Немецкие корабли напали на 
сторожевик и в течение часа хладнокровно рас­
стреливали его на виду у мощных береговых ба­
тарей острова, где в это время происходили 
странные события. Вот их хронология (Е. Ю. Коб­
чиков. «Бой и гибель сторожевого корабля «Ту­
ман», ж. «Гангут», № 6, 1993, с.98-101): «Первыми 
приближение кораблей противника (в 4 час. 20 
мин.) обнаружили сигнальщики 61-й батареи 6- 
го отдельного зенитного артиллерийского диви­
зиона (ОЗАД). О чем немедленно доложили ко­
мандиру батареи и на командный пункт (КП) ди­
визиона. В адрес оперативного дежурного Се­
верного флота направили донесение за № 0426 о 
появлении противника. Спустя 12 минут опера­
тивный дежурный 6-го ОЗАД доложил об этом на 
КП 2-го отдельного артиллерийского дивизиона 
(ОАД). Оперативный дежурный усомнился в дос­
товерности полученного донесения, никому из 
командования не доложил и не поставил задачи 
подчиненному ему подразделению. Лишь в 4 час. 
47 мин., когда сигнальный пост, дальномерщики 
и часовой КП доложили о том, что противник отк­
рыл огонь по дозорному сторожевому кораблю 
(СКР), оперативный дежурный разбудил началь­
ника штаба 2-го ОАД... Через три минуты с КП 
МУРа было получено приказание о переводе 2-го 
ОАД в боевую готовность № 1, что исполнили к
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4 час. 55 мин. К этому времени эскадренные ми­
ноносцы противника прекратили огонь, так как 
потерявший управление «Туман» оказался зак­
рытым своей дымовой завесой. Командиры 2-го 
ОАД и батареи № 10, считая стрельбу из-за пло­
хой видимости невозможной, огонь по противни­
ку решили не открывать...»

В 5 час. 30 минут с тонущего корабля спустили 
на воду шлюпки, куда и перебрались оставшиеся в 
живых (37 человек). Через двадцать минут «Туман» 
затонул. Вместе с ним в морскую пучину ушли 15 
североморцев, убитых в бою, в том числе коман­
дир «Тумана» старший лейтенант Л. Шестаков и 
военком политрук П. Стрельник. Фашистские эс­
минцы ушли в свою базу... А мощная артиллерия 
Кильдина за всю войну так и не произвела ни еди­
ного выстрела.

...Послевоенная мирная жизнь на острове на­
лаживалась быстро. На Старом Кильдине (Мо­
гильное) заработала рыбацкая фактория. Пробо­
вали даже разводить песцов. Снова открыли поч­
ту, школу. Построили клуб, баню. К концу 1948 го­
да в поселке проживали 117 человек, из них 38 -  
дети. Как и в былые времена, в Могильную бухту 
на летние промыслы съезжались рыбаки со всего 
Мурмана. Воинские части, оставленные на ост­
рове, несли повседневную службу и, как могли, 
обустраивали свой немудреный быт. Запасной 
аэродром изредка встречал и провожал самоле­
ты с проверяющими.

Только вот до строительства дороги опять руки 
не дошли. Каждый командир, кляня её на чем свет 
стоит, считал дорогу не своим «объектом» и во вре­
мя периодически случавшихся разносов инспекти­

рующего начальства старался перевести стрелку 
на соседа. Дорога ветшала, и лишь брусчатка, 
словно в укор нашей извечной безалаберности, 
оставалась в первоклассном состоянии...

...В пятидесятых годах корабли и береговые час­
ти Советского Военно-Морского флота получили 
новый вид вооружения -  крылатые и зенитные уп­
равляемые ракеты. И снова Кильдин стал секрет­
ным объектом. Всё гражданское население опять 
выслали на материк. Теперь уже навсегда. Особен­
но пострадала рыбацкая фактория на Старом (Мо­
гильном) Кильдине. Брошенный поселок выглядел 
покойником, которого забыли похоронить в спеш­
ке отъезжавшие родственники.

Зато в северной части пустынного плато пол­
ным ходом шла круглосуточная стройка. Мощная 
техника в скалистом грунте рыла огромные тран­
шеи (более 100 м в длину, до 10 м в ширину и бо­
лее 6 метров в глубину), в которых сооружали бе­
тонные помещения для будущих ракетных комп­
лексов. Готовые объекты засыпали горной выра­
боткой так, что снаружи они выглядели невысо­
кими покатыми холмами. Ещё наверху лязгали гу­
сеницы бульдозеров, а внутри специалисты мно­
гих «почтовых ящиков» устанавливали приборы и 
оборудование, проводили наладку и технические 
испытания агрегатов. Менее чем за два года всё 
было готово. Правда, в спешке дали маху: стар­
товые дворики (открытые круглые бетонные бас­
сейны с высотой бруствера более полутора мет­
ров), куда для производства старта выкатыва­
лись металлические балки с ракетами, часто за­
носило снегом. Метели в считанные часы его так 
утрамбовывали, что балку либо нельзя было вы­
катить вообще, либо нельзя было повернуть на

Городок Лимон
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нужный азимут. Выручали ракетчиков проверен­
ные веками устройства -  лопаты.

Ещё одна осечка случилась с жилым городком 
для личного состава, офицеров и прапорщиков с 
семьями. Он значился в генеральном плане. Но... 
отрапортовав наверх о боевых успехах, строите­
ли в срочном порядке убыли на материк, пообе­
щав ракетчикам в скором времени вернуться и 
построить благоустроенное жильё. А пока проси­
ли подождать и пожить в наспех сколоченных 
времянках. Это ожидание растянулось на долгие 
двадцать лет.

...Вообще, жизнь на секретном полярном остро­
ве сплошь состояла из ожиданий. Ждали рейсовые 
пароходы, которые при хорошей погоде дважды в 
неделю заглядывали на Кильдинский рейд. Они 
привозили почту, посылки от родственников, под­
гулявших в командировке мужей с непременными 
подарками и «заказами». С нетерпением ждали по­
явления солнца после долгой полярной ночи. С его 
первыми лучами на коммунальных кухнях начина­
лись нескончаемые разговоры о предстоящем вы­
езде «на юга». И чем длиннее становился день, тем 
настойчивее жены одолевали своих мужей скорей­
шим убытием к истосковавшимся по родным ча­
дам, мамам, бабушкам и тетям...

Мужчины жили ожиданием плановых и «внезап­
ных» проверок, ракетных стрельб, итоговых полит­
занятий... и командировок на Большую землю, что­
бы хоть малость расслабиться от военной «напря­
женки». Ждали очередных воинских званий и прод­
вижения по службе. Но больше всего ждали прика­
за о переводе на Большую землю в места более 
теплые и цивилизованные.

Чувство постоянного ожидания 
откладывало отпечаток и на быт ост­
ровитян. Он был неприхотлив и скро­
мен. Мебель (платяные шкафы, ку­
шетки, столы и прочие предметы 
обихода) была либо казенной, либо 
передавалась по наследству из поко­
ления в поколение. С приходом «Ор­
биты» (1967 год) полированный «те­
леящик» стал основой вечернего до­
суга. Дважды в неделю в местном 
клубе, а там, где его не было, в мат­
росской столовой, на узкопленочном 
аппарате крутили старые фильмы.
Правда, все много и охотно читали.
При желании можно было получить 
во временное пользование с Боль­
шой земли практически любую книгу. 
Выписывали «толстые» литератур­
ные журналы и центральные газеты.

Из-за новинок Аксенова, Гладилина, Стругацких, 
Ивана Ефремова на кухнях разгорались баталии, 
по накалу ничуть не уступавшие знаменитым «по­
литехническим» сходкам. И, конечно же, как и во 
все времена, доблестное офицерство с удоволь­
ствием коротало долгие полярные ночи за клас­
сическим преферансом или дружескими поси­
делками за чаркой «Кильдинского камня» -  брус­
ники, настоянной на спирту...

Разгром

А потом наступили смутные времена: в Моск­
ве били из танков по «Белому дому». В Чеч­

не бомбили Грозный. В Севастополе делили Чер­
номорский флот. Из Германии, Польши и Прибал­
тики срочным порядком выводили советские войс­
ка. На Кильдине с тревогой следили за разгулом 
«демократии» и ждали своего часа. Ждать приш­
лось недолго. В 1994 году было приказано убрать с 
острова все воинские части, расквартированные 
на южном берегу. Потом дошла очередь и до ра­
кетчиков. Директива пришла в начале мая 1995 го­
да. В ней предписывалось к 31 августа 1995 г. 
свернуть полк. Вывезти боезапас ракет и системы 
управления стрельбой, а всё остальное бросить на 
вечные времена в кильдинских сопках. Матросов 
срочной службы отправить в Североморский эки­
паж. Офицеров и прапорщиков, имеющих необхо­
димую для пенсии выслугу, представить к увольне­
нию в запас, остальных направить в распоряжение 
начальника управления кадров Северного флота.
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Командир полка, пятнадцать лет отдавший служ­
бе в кильдинской глухомани, собрал офицеров, за­
читал бумагу и потребовал: «Пакуйте домашний 
скарб. Жен и детей отправляйте на материк. На 
всё даю неделю. Личный состав пока не трогать. Я 
ближайшим рейсовым пароходом смотаюсь в Се­
вероморск. Попробую «сдвинуть» сроки, но осо­
бой надежды на понимание не питаю. Поэтому 
каждый в своем подразделении прямо сегодня на­
чинайте готовить к эвакуации технику. В первую 
очередь всё секретное и наиболее ценное, что мо­
жет пригодиться там». Он неопределенно махнул в 
пустоту, ибо где это «там» и будет ли оно вообще, 
не знал никто.

Убеждать североморских чиновников пришлось 
до сипоты, но все же удалось окончательный срок 
перенести на 31 декабря.

И вот когда большую часть техники уже отпра­
вили на материк, неожиданно пришла телефо­
нограмма: «В соответствии с планом завоза топ­
лива и ГСМ на 1995/1996 год срочно примите три 
самоходных баржи с соля ром и углем».

Командир звонил в тыл флота, в своё управле­
ние. Доказывал, что абсурд завозить уголь и ГСМ 
для несуществующего полка. Пока шли пререка­
ния, начались обложные дожди, а за ними и снег. 
Транспорты для перевозки техники срочно куда-то 
перебросили. На вопрос: что делать с оставшимся 
имуществом? -  североморское начальство в 
раздражении бросило: «Засунь его к себе в... При­
нимай соляр и уголь...»

...В ночь на 31 декабря 1995 года последние 
офицеры берегового ракетного полка покинули 
остров Кильдин. Покинули в спешке, как при отс­
туплении. Уничтожить капитально отремонтиро­
ванные и подготовленные к долгой зиме банно­

прачечный комбинат, детский сад, базовый мат­
росский клуб (гордость островитян), котельную и 
электростанцию не поднялась рука. В аккуратные 
штабеля уложили бочки с соляром. Уголь сбунке- 
ровали и прикрыли старыми чехлами от ракет. 
Тщательно смазали все механизмы недавно мо­
дернизированных многотонных пусковых устано­
вок. Их опустили в шахты и закрыли железобе­
тонными крышами -  откатниками. На все двери 
повесили замки и слепки с печатями, втайне на­
деясь, что «перестроечный» угар вскоре пройдет 
и разум возобладает.

...Но этого не случилось. По весне, едва сошел 
снег, на секретный остров хлынули лихие ребята 
с судами, автогенами, кранами и тягачами. За ко­
роткое полярное лето вырезали, вырубили, упа­
ковали и увезли брошенное военными добро. Не 
забыли и про заботливо припасенный с осени со­
ляр с угольком...

...А сейчас на острове (вот уже второй десяток 
лет) «металлисты» уродуют военные реликвии, 
которыми следовало бы гордиться, грабят город­
ки, рушат могилы и памятники первопоселен­
цам... Истерзанный остров тихо умирает, уже не 
веря в своё возрождение. Кто-то скажет: подума­
ешь, остров -  клочок суши в полярной глуши. При 
наших-то просторах и нашем-то богатстве это ли 
повод лить слезы?

Может, с точки зрения современных нигилис­
тов, оно и впрямь так. Только вот не дают покоя 
слова Антона Павловича Чехова, сказанные им 
после поездки на остров Сахалин: «Как дурно 
понимаем мы патриотизм!..»
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